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DEL FREE CINEMA AL "NUEVO CINE" 
BRITÁNICO: CRÓNICA DE UNA EVOLUCIÓN 
PRIMER ANÁLISIS: 
SABADO N OCHE, DOMINGO MAÑANA 
Al final de Sábado noche, domingo mañana, el 
primer largometraje dirigido por Karel Reisz, el perso-
naje interpretado por Albert Finney se encuentra ante 
la casa que va a constituir su prisión durante el resto 
de su vida. En apariencia airado y rebelde, como 
corresponde a la época, en realidad es sólo un pobre 
muchacho, agresivo e inmaduro, destinado a . llevar 
una existencia convencional y rutinaria. Ahora está a 
punto de casarse, y no piensa hacer nada por impe-
dirlo, por negarse a la tentación de la seguridad y el 
aburguesamiento, aunque externamente continúe 
mostrando una actitud opuesta a cualquier tipo de 
pacto con el sistema. Sin duda, Reisz debió de plan-
tearse varias cuestiones de importancia a la hora de 
buscar una resolución adecuada para esta escena, a 
la vez culminación de la película. ¿Cómo plasmar el 
debate interior del protagonista? ¿Cómo hacer visual-
mente creíble esa tensión entre el conformismo y el 
idealismo romántico, entre la realidad y el deseo? 
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Finney observa las casas que se extienden ante 
él. Se trata de un paisaje en apariencia impoluto que 
se pretende una representación del bienestar según 
las nuevas normas del desarroll ismo posbélico: el 
acceso de la clase obrera a una vida más digna, antes 
reservada a unos pocos. Finney sabe que no es así, 
que todo es un simulacro, que aquella sucesión de 
habitáculos no es más que una enorme, terrorífica col-
mena reservada a aquellos sectores de la población 
que aún pueden resultar útiles para el poder: trabajan 
y consumen, producen y se reproducen, abastecen a 
las clases privilegiadas y les ofrecen una promesa de 
futuro, pues con su modo de vida no sólo garantizan el 
mantenimiento del status quo, sino también su prolon-
gación indefinida a través de la procreación. Y, en ese 
sentido, la reacción que Reisz atribuye al personaje no 
puede ser más coherente: observa las casas, decía-
mos, y lanza una piedra contra ellas. Es un gesto que 
define a la vez al sujeto de la acción y a su contexto. 
Por un lado, Finney intenta demostrar exteriormente 
que continúa siendo un rebelde, e incluso que su rebel-
día puede llegar a expresarse en los términos más v io-
lentos. Por otro, el panorama que le rodea y e l futuro 
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que se le ha reservado niegan con vehemencia que 
esa agresividad antisistema pueda tener algún sentido. 
A la vez una acción llena de patetismo y un sfmbolo 
repleto de significado, lo último que hace Finney en la 
película revela su carácter inestable e idealista, las 
contradicciones entre lo que cree ser y lo que en reali-
dad es, y caracteriza el universo en el que está a punto 
de integrarse para siempre: intentar herir de muerte al 
sistema desde la individualidad rebelde es como pre-
tender derribar una casa de una pedrada. Desde este 
punto de vista, Sábado noche, domingo mañana es 
una película marxista. Pero también una elegía por el 
ocaso del individualismo en una época en la que inclu-
so la clase trabajadora muestra una actitud tan grega-
ria e integradora como los criterios desde Jos que se ha 
construido la urbanización en la que se dispone a vivir 
Finney. Los deseos y anhelos vinculados a la sociedad 
de consumo han logrado unir a los obreros mucho más 
allá de lo que lo han hecho las doctrinas de liberación 
social. Pero no es una unión que incite a la revuelta, 
sino todo lo contrario. 
La clausura en cuestión, pues, caracteriza toda 
una época. El llamado "milagro económico" acaecido 
en Europa tras la guerra mundial culminó a finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta con la asimi-
lación del proletariado a una especie de sub-burgue-
sía media con la que sólo podía compartir la imagen 
de un cierto estilo de vida convertida, en su caso, en 
espejismo. De este modo, las ideas de intimidad y 
confort, hasta entonces negadas a las clases trabaja-
doras, se asociaron con la imagen mftica del hogar 
entendido como altar de la cotidianeidad. Y la racio-
nalización de la jornada laboral, junto con la democra-
tización del ocio y su banalización a través de los 
mass media, dio lugar a un nuevo tipo de ciudadano 
mucho menos preocupado por su precario estatuto 
como tal que por sus posibilidades de supervivencia 
en la jungla neocapitalista. Frente a este estado de 
cosas aparecen, primero, los beatniks (en Estados 
Unidos) y, luego, los angry young men (en Gran 
Bretaña), estos últimos protagonistas del teatro social 
de agitación de John Osborne y compañía y, por lo 
tanto, precursores del Free Cinema. El Albert Finney 
de Sábado noche, domingo mañana es el represen-
tante cinematográfico más claro de esta estirpe, segu-
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ramente junto con el Richard Surten de Mirando hacia 
atrás con ira, película de Tony Richardson basada en 
la obra de Osborne de la que surge el patronímico del 
movimiento. Y precisamente su signo distin.tivo más 
importante es esa visión "airada" del mundo y de las 
cosas que tanto los diferencia de sus compañeros de 
viaje norteamericanos: Jack Kerouac y Allen Ginsberg 
acaban decantándose por la espiritualidad, y William 
Burroughs por las drogas, todos ellos ámbitos de eva-
sión en los que el mundo real no es más que una refe-
rencia apenas entrevista, idea sin duda heredada del 
romanticismo decimonónico. Del mismo modo, su 
"obrerismo", o por lo menos su visión del "malditismo" 
asociada más a un punto de vista social que a cual-
quier tipo de elitismo esnob, los acerca a una tradición 
genuinamente británica que tiene su origen no tanto 
en un cierto panorama intelectual de raíces progresis-
tas como en las agitaciones sindicales del siglo XIX. 
En otras palabras, más cerca de Wells o Shaw que de 
Wordsworth o Coleridge, aunque curiosamente sea su 
potencial romántico-existencial el que perviva, en 
inesperado trasvase, en determinadas corrientes de la 
narrativa y el cine estadounidenses: Martín Scorsese 
confiesa que el principio de Malas calles, en el que 
Harvey Keitel se mira confuso al espejo tras un agita-
do despertar, tiene su más clara fuente de inspiración 
en el inicio casi idéntico de Sábado noche, domingo 
mañana. 
El hecho de que Finney, así, se presente ante 
el espectador como un representante de las clases 
más bajas de su país, en los albores de los años 
sesenta, sin ninguna aspiración intelectual y con el 
único objetivo vital de atiborrarse sistemáticamente de 
cerveza cada fin de semana supuso, en la época, un 
auténtico revulsivo desde una perspectiva tanto social 
como existencial. Por una parte, el retrato de un pro-
letariado que inicia un turbulento viaje desde la sordi-
dez laboral y sexual hasta el falso confort pseudobur-
gués. Por otra, esa misma clase social contemplada 
desde un punto de vista distinto y a la vez idéntico, a 
saber, la ausencia de cualquier referente cultural o 
político que desemboca, a través de una irónica para· 
deja, en una actitud más bien combativa respecto al 
poder establecido, de manera que la indiferencia por 
la lucha política se convierte en feroz oposición a la 
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totalidad de los valores imperantes. Y, en fin, en casi 
inverosímil bucle final, la agresividad resultante, diría-
se que la "peligrosidad" que todo ello supone para el 
cuerpo social, desactivadas por la propia abulia del 
personaje, por la flagrante contradicción entre su pen-
samiento y su acción: una simple piedra lanzada con-
tra un paisaje urbano en perpetua y vertiginosa evolu-
ción. 
Es evidente, pues, que la solución imaginada 
por Reisz aglutina innumerables sugerencias y mati-
ces simbólicos, que van desde el reflejo de una situa-
ción sociopolítica determinada hasta la crónica de su 
reverberación en el plano individual, pasando por una 
atenta mirada hacia la tradición que ha hecho posible 
todo eso. Pues bien, lo mismo sucede en el nivel cine-
matográfico, que también recoge las influencias de 
ciertas corrientes seminales de l cine británico para 
insertarlas en un contexto razonablemente "revolucio-
nario", el de los nuevos cines de los años sesenta, y 
finalmente proclamar su impotencia en lo que se refie-
re a un cambio radical de las correspondientes estruc-
turas de narración y representación en el marco del 
cine comercial. Los orígenes, por supuesto, se remon-
tan a la escuela documentalista inglesa de John 
Grierson y Paul Rotha, a su vez heredera de Flaherty 
y Cavalcanti. La contemporaneidad pertenece tanto a 
la Nouvelle Vague como a John Cassavettes, mezcla 
con endiablada habilidad el desenfado lingüístico y la 
experimentación sintáctica. Y, en f in, la impotencia 
tiene que ver con la imposibilidad, en este caso por 
parte de Reisz, de romper con las normas más ele-
mentales sin verse obligado a mantenerse en los már-
genes de la industria. Aplicados a la escena en cues-
tión, esos tres supuestos alcanzan resonancias aún 
más significa tivas. Primero, la influencia de la tradición 
documentalista da lugar a un tipo de imagen que no 
sólo pretende retratar un marco determinado, sino 
también pintar ese ambiente con los tonos adecuados: 
el blanco y negro difuso, los grises desvaídos, esa 
monocromía tan poco propicia a l matiz y tan propensa 
a la uniformidad que da idea de un universo sumido en 
la mediocridad, cuando no en la desesperación más 
absoluta. Segundo, está claro que ese cuerpo a cuer-
po con lo real que supone el Free Cinema en a lgunos 
de sus códigos procede de un rechazo frontal a la 
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decadencia del clasicismo propia de f inales de los 
años cincuenta, herencia de Renoir y sobre todo de 
Rossellini, pero también hay que tener en cuenta que 
el cine británico no abandonó nunca sus tendencias 
realistas: no sólo los lógicos devaneos al respecto de 
Mackendrick y otros representantes de la Ealing 
-sobre todo cuando se enfrentaban al drama: 
Mandy-, sino también intentos anteriores, que conec-
tarían el documentalismo con el Free Cinema sin ape-
nas lagunas, trátese del horror de la cotidianeidad 
reflejado en una película tan famosa como Breve 
encuentro o de su apariencia más banal, y por lo tanto 
más despiadada, en películas aún más antiguas y hoy 
en día más bien olvidadas, como por ejemplo la muy 
curiosa El amor manda, de Carol Reed, que suponen 
un antecedente directo de la escena en cuestión en lo 
que tienen de reflejo de los actos aparentemente más 
nimios, elevados a la categoría de símbolos por la 
fuerza del contexto. Y tercero, la obligatoriedad de una 
clausura narrativa para un d iscurso que intenta alejar-
se de la narratividad tradicional provoca una especie 
de cortocircu ito en el interior del cual se pretende un 
fina l abierto pero, simu ltáneamente, se impone un cie-
rre del círculo ficcional a través del acceso del p rota-
gonista a un nuevo estadio vital, por mucho que su 
actitud haga suponer que no ha evolucionado en 
absoluto. Pues b ien, ahí reside precisament e la inno-
vación de este tipo de finales, luego convertido en cli-
ché por la popularización de las escrituras modernas, 
sobre todo en el seno del cine americano. Por una 
parte, se pone en escena la imposibilidad del final 
completamente abierto. Por otra, se sanciona el 
acuerdo alcanzado -es decir, ese fina l implícito- por 
medio de su inscripción en e l cine comercia l, que de 
esa manera modifica sus hábitos narrativos alejándo-
los progresivamente del clasicismo y, a la vez, implan-
tándolos para un amplio sector del público. 
Pero volvamos a la época de Sábado noche, 
domingo mañana, cuando ese tipo de clausura aún no 
estaba institucionalizado, y examinemos la compleji-
dad de l estilo en cuestión. Aparentemente, nos encon-
tramos ante un gesto banal y cotidiano, el lanzamien-
to de una p iedra, que apenas tiene mayor importancia 
más allá de mostrar la inútil rebeldía de un tipo con-
denado a partir de entonces a una vida monótona y 
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aburrida. En el fondo, no obstante, y como hemos ido 
viendo, ese gesto, dado el contexto en el que se pro-
duce y los antecedentes que lo preceden, constituye 
algo más: metáfora de una época agitada y convulsa, 
cuando los sueños de renovación se entrecruzan con 
los primeros síntomas de un capitalismo violentamen-
te integrador, es capaz de trascender sus límites espa-
ciales para dar forma a una parábola universal, la 
Inglaterra de un cierto período de la historia converti-
da así en el reflejo de una fractura social que afecta-
ba a la totalidad del mundo desarrollado. El hecho de 
que un final de este tipo, que se pretende ajeno a cual-
quier retórica, pueda dejar paso a estas consideracio-
nes es ya muy significativo. Pero es que, además, que 
lo haga sin recurrir a truco alguno, primando por enci-
ma de todo el acto físico, el entorno físico, y dejando 
que la emoción no surja únicamente de la persona del 
protagonista y sus circunstancias, sino también de lo 
que significa para la sociedad de su tiempo, es algo 
que sitúa la escena en un lugar privilegiado de la 
expresión cinematográfica, de los modos de decir acti-
vados por un lenguaje entonces en plena evolución. 
SEGUNDO ANÁLISIS: WONDERLAND 
También el final de Wonderland, realizada por 
Michael Winterbottom cuarenta años después de la 
película de Reisz, intenta una operación parecida. 
Ahora el tipo de final anteriormente descrito ya está 
absolutamente consagrado, incluso fortalecido por el 
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cedazo posmoderno, en el sentido de que el retorno a 
una narración más t radicional , más clásica, y por lo 
tanto a finales más cerrados, le otorga una mayor 
exclusividad, un mayor prestigio, como si perteneciera 
a un relato menos conformista que el imperante a par-
tir de cierto momento de los años ochenta. Sea como 
fuere, los protagonistas de la escena de clausura son 
esta vez tres: una chica, su padre y un vecino negro. 
Y el escenario es otro paisaje urbano muy parecido al 
de Sábado noche, domingo mañana, pero esta vez ya 
completamente poblado y degradado, como si el tiem-
po pasado desde que Albert Finney lanzara una pie-
dra contra él le hubiera conferido todos los rasgos de 
la decadencia imparable de un modo de vida. Parece, 
pues, que nos encontremos ante el mismo entorno 
cuarenta años después. ¿Y qué ha ocurrido desde 
entonces? Finney, por completo resignado ante el 
conformismo burgués, ha tenido unos cuantos h ijos, 
ya mayores, y vive atemorizado ante el progresivo 
deterioro mental de su mujer, de carácter difí<;:il e iras-
cible. Puede que el motivo de esta situación sea la 
huida del hogar familiar por parte de uno de los vásta-
gos, hastiado de esa atmósfera enrarecida y viciada, 
convertido ahora en incipiente estrella del pop. Una de 
sus hermanas, también con graves problemas matri-
moniales, acaba de tener su primer hijo, una n iña a la 
que llaman Alice. Y la otra, perdida en ese desierto 
emocional en que se han convertido las grandes ciu-
dades a finales del siglo XX, no ve ninguna solución 
más o menos próxima para su soledad y su desam-
paro. Todos los pronósticos se han cumplido. Lo que 
parecía, en el caso de Finney, el inicio de una gran 
catástrofe colectiva disfrazada de b ienestar y comodi-
dad, ha dejado caer finalmente todas sus máscaras 
para revelar su verdadera faz: la desidia, la incomuni-
cación, la descomposición familiar. De ahí el título de 
la película: la civilización contemporánea, simbol izada 
por la gran metrópolis londinense, convertida irónica-
mente en un nuevo "país de las maravillas" para esa 
pequeña Al ice que acaba de nacer, en el fondo la ima-
gen invertida de un mito, el de la tierra de promisión, 
cuyas "maravillas" se limitan hoy en día a la fascina-
ción virtual, la dictadura de la imagen, simbolizada en 
la película por esa aceleración de la velocidad de los 
fotogramas que convierte el paisaje urbano en una 
sucesión indefinida, irreconocible, de luces y colores, 
todo ello al son de la música de Michael Nyman. As í 
pues, parece que no podría haberse concebido epílo-
go más pesimista para la clausura de la película de 
Reisz, para las intuiciones apocalípticas del Free 
Cinema. Y, sin embargo, la escena final de 
Wonderland resulta finalmente pletórica y esperanza-
da, como si el mundo que aguarda a Alice aún dispu-
siera de una pequeña oportunidad para convertirse en 
el país de las maravillas que un día soñó ser. 
En efecto, según decíamos: un hombre, su hija 
y un vecino negro. El color de la piel del último perso-
naje mencionado es im portante, como veremos, por-
que desempeña un papel decisivo en la configuración 
ideológica del fragmento en cuestión . Lunes por la 
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mañana, tras un ajetreado f in de semana en el que los 
distintos personajes se han visto enfrentados a sus 
más temidos fantasmas: el padre, agobiado más que 
nunca por la neurosis de su esposa, no sólo ha sido 
abuelo en un contexto familiar no demasiado apacible, 
sino que además ha encontrado un mensaje de su hijo 
en el contestador, la patética confirmación de que 
sigue con vida, de que ha estado en la ciudad , cerca 
de éL pero no ha ido a verlo; la hija ha conocido a un 
chico guapo y sensible, se ha acostado con él.. . pero 
finalmente ha descubierto que, más allá del sexo, no 
estaba incluida en sus planes de futuro, todo ello 
enfrentado al contrapunto de su hermana, abandona-
da momentáneamente, a punto de parir, por un mari-
do confuso y dubitativo; y, en fin , el vecino negro, un 
muchacho atractivo, inteligente, enamorado en secre-
to de la chica que acabamos de describir... y cuya 
máxima diversión consiste en pasar el domingo en la 
bañera o encerrado en su cuarto, presa de inexplica-
das tendencias depresivas. La interacción entre estas 
tres figuras nacidas de la mitología urbana, que la 
película exhibe como representativas de otras tantas 
personas que podrían estar pasando por las mismas 
experiencias en ese mismo momento, se produce, 
como ocurría en Sábado noche, domíngo maflana 
-que curiosamente también optaba por el fin de sema-
na entendido como espacio de la intimidad, de la vida 
privada, de las aficiones, a la vez reflejo de las frus-
traciones de la vida laboral o simplemente cotidiana, 
encorsetada entre las normas inflexibles del sistema-, 
se produce, como decíamos, de una manera intras-
cendente y espontánea , aprovechando gestos bana-
les, infinitamente repetidos a lo largo de los días, que 
de repente alcanzan un significado propio, intransferi-
ble, incluso a veces estatura de gran metáfora social. 
En ese lunes por la mañana, pues, tres personas cru-
zan sus vidas en el espacio más visible de la deca-
dencia urbana, lo que una vez se llamó "zonas resi-
denciales": un jardín a l borde de la carretera y, a l 
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fondo, una casa que ya ha perdido su condición de 
hogar, sumida en el infierno cotidiano. La chica sale 
de la casa, el padre mata el tiempo haciendo algunos 
arreglos en el jardín, se saludan, empiezan a despe-
dirse, aparece el joven negro y saluda a ambos. 
Finalmente, los dos muchachos, que hasta el momen-
to mantenían una relación estrictamente vecinal, se 
encaminan juntos hacia sus respectivos lugares de 
trabajo, en lo que se apunta como el inicio de una 
amistad que podría desembocar en romance. 
En apariencia, e l final es tan "abierto" como el 
de Sábado noche, domingo mañana: mientras en esta 
última el futuro sin esperanza del protagonista queda-
ba mitigado por un último gesto de rebeld ía, lo cual 
hacía albergar ciertas dudas acerca de su integración 
definitiva en el entorno, por otra parte claramente 
establecida por la película como la única opción posi-
ble -y de ahí la falsa ambigüedad de la clausura-, en 
Wonderland, por el contrario, la posibilidad de un amor 
verdadero queda momentáneamente puesta en duda 
por la agria desesperanza emanada de la mayor parte 
de las imágenes anteriores de la película, por lo 
menos hasta que el nacimiento de Alice se plantea 
como el vislumbre de una débil luz al fondo del túnel, 
aunque la convicción con que se expone ese happy 
end provisional no parece dejar lugar a dudas sobre 
su viabilidad -y de ahí, de nuevo, su condición de 
falso "f inal abierto"-. Hay, sin embargo, algunos deta-
lles que marcan la considerable distancia que separa 
a un final de otro, a una película de otra. Para empe-
zar, y como apuntábamos, ese tipo de clausuras se ha 
convertido ya en un tópico del lenguaje cinematográfi-
co posterior a los años sesenta, un lugar común de 
ciertos modelos narrativos, aquellos que sin abando-
nar los márgenes del cine comercial se pretenden irre-
ductibles a los esquemas más clásicos. Lo que en 
Sábado noche, domingo mañana era una innovación, 
en Wonderland es una figura retórica aceptada por 
todos, hasta el punto de que el perverso juego entre 
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nuevo realismo y posmodernidad planteado por la 
película de Winterbottom encuentra en ese punto uno 
de sus más sólidos envites: de la misma manera en 
que la cámara en mano y la textura granulosa de la 
fotograffa encuentran su contrapunto en las mencio-
nadas aceleraciones de la imagen, y sobre todo en la 
estructura en el fondo férreamente melodramática del 
relato, la libertad que la clausura parece conceder al 
espectador se ve truncada por el recurso al motivo 
amoroso como móvil de ese cierre narrativo, una 
apuesta que evoca clara e irónicamente los besos o 
abrazos con que finiquitaban muchas ficciones clási-
cas, así como por el cierre de una línea narrativa que 
en principio parecía menos sujeta a la causalidad del 
relato tradicional: los dos seres solitarios encuentran a 
su media naranja. Así, el desconcierto se convierte en 
reconocimiento y la perplejidad en complicidad. 
Pero hay más. En la película de Reisz, el control 
de los elementos disponibles es de tal calibre, la sobrie-
dad de la propuesta llega a tal punto, que los signos 
definidores de la época, los símbolos y las metáforas 
que remiten más allá de la ficción inmediata, están, por 
decirlo así, plenamente integrados en esa misma fic-
ción, en absoluto impuestos desde fuera, de ningún 
modo dictados por la dirección en que sopla el viento 
desde el punto de vista de la cultura de masas, del 
público cinematográfico ... En fin, volveremos a ello al 
término de esta argumentación. Lo que importa ahora 
es la aparición de un par de fantasías contemporáneas 
que se dan cita en esa escena final y que dicen mucho 
no sólo acerca de las estrategias utilizadas por 
Winterbottom y su equipo, sino también del modo en 
que han cambiado el mundo y el cine desde el emble-
mático lanzamiento de piedra de Albert Finney. 
La primera es la fantasfa de la reconstrucción, 
el convencimiento de que el universo infame descrito 
en Wonderland puede dejar paso a un nuevo mundo 
de amor y virtud, un sueño propio de esta era neohip-
pie en la que pueden llegar a mezclarse conceptos 
como "cambio" y "revolución" con otros tan alejados 
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en sentido y significado - según la lógica de la pelícu-
la, también la lógica de los nuevos tiempos- como 
"tradición" y "herencia". (Excurso explicativo: por 
supuesto, el cambio y la tradición no tienen por qué 
ser siempre incompatibles, especial y paradójicamen-
te cuando más extremos resultan ambos. En otras 
palabras, propugnar un cambio radical casi siempre 
quiere decir regresar a una t radición perdida en e l 
marasmo de una modernidad mal entendida. Por el 
contrario, un cambio epidérmico y superficial suele 
conllevar o bien un rechazo frontal de la tradición, 
pues el conservadurismo encubierto del primero no 
contempla la convivencia con ciertas verdades del 
pasado que se consideran ya inútiles o pasadas de 
moda, o bien -como suele suceder en muchas mani-
festaciones midcu/t de la actualidad- el enfoque de 
esa tradición desde una perspectiva, digamos, light, 
que la expurga de sus elementos más conflictivos. Fin 
del excurso.) Sea como fuere, en Wonderland esa 
mezcla acaba proponiendo una solución más bien 
reaccionaria a los problemas p lanteados en r'a pelfcu-
la: los dos jóvenes se a lejan bajo la mirada compla-
ciente del padre, que así ve una posibilidad de recons-
trucción para su maltrecha familia; la soledad y e l 
desamor en un entorno urbano, sin duda consecuen-
cia de las estructuras sociales, parecen solventarse 
por la vía rápida del romance de inspiración hollywoo-
diense, sin atender a las causas de fondo; etc. 
La segunda fantasía es la de la solidaridad, esa 
especie de remedo laico de la caridad, o sustitutivo de 
la lucha política, destinado a acallar las malas con-
ciencias del neocapitalismo. La escena en cuestión 
muestra a tres personajes, como venimos insistiendo, 
plenamente representativos e integradores de la fauna 
mostrada a lo largo de toda la película. Y sus preocu-
paciones se resuelven mediante los buenos sentimien-
tos, el propósito de enmienda y el amor al prójimo, 
todos ellos ítems de inspiración cristiana. Como decía-
mos antes, el hecho de que uno de los personajes sea 
negro añade a la escena un plus de corrección política 
que acaba convirtiendo la fantasía solidaria en fantasía 
multirracial, una especie de utopía urbana en la que 
distintas razas aparecen integradas en un nuevo 
mosaico social soñado, virtual, más allá de la supues-
ta realidad mostrada a lo largo de la película. A él se 
añaden, igualmente, la fantasía transgeneracional, 
según la cual el padre también forma parte de la nueva 
estructura solidaria, en una superación del motivo de la 
rebeldía juvenil, tan caro a l Free Cinema, por medio de 
la aceptación mutua, del reconocimiento de los proble-
mas individuales como problemas comunes, sin tener 
en cuenta los específicos de cada franja de edad, y 
también la fantasía amorosa, la mitificación del amor 
como solución de todos los males, con lo cual se justi-
fica la desazón de la chica durante todo el metraje, 
pues sin amor no es nada, no s ignifica nada en una 
estructura social que considera extraño a todo aquel 
que no contempla el emparejamiento como un objetivo 
ineludible, situación zanjada positivamente con el 
esbozo de romance final. 
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CONCLUSIÓN: PANORAMA GENERAL 
¿Qué va, pues, de Sábado noche, domingo 
mañana a Wonderland? ¿Qué causas han provocado 
que el pesimismo lúcido, pero también combativo, de 
la película de Reisz se haya convertido en un catálo-
go de tópicos new age, esa mezcla de estilo de vida 
supuestamente "bohemio" y pensamiento ranciamen-
te "burgués" que muchos, en sustitución del mandato 
yuppie, ya empiezan a llamar la era "bo-bo" (de bohe-
mian y bourgeois)? ¿Puede hablarse de renacimiento 
del realismo británico desde ese punto de vista? Y en 
ese caso, ¿en qué consiste ese "nuevo realismo"? 
La historia nunca se repite. Del mismo modo en 
que las clausuras de Sábado noche, domingo maña-
na y Wonderland son absolutamente distintas, a pesar 
de la similitud entre los elementos empleados, el esti-
lo desplegado por el Free Cinema tampoco tiene 
demasiados puntos de contacto con el lenguaje narra-
tivo de ese presunto "nuevo cine inglés". Desde Mi 
hermosa lavandería a Oriente es Oriente, lo único que 
poseen en común las películas de Stephen Frears y 
Ken Loach, Mike Leigh y el propio Winterbottom, no es 
su enfoque crítico, muy diferente según los casos, y 
mucho menos el lenguaje con que lo afrontan, lejos, 
muy lejos de la cuidadosa capacidad de observación, 
del amor por el detalle que unía a Reisz con Tony 
Richardson o Lindsay Anderson, y que dio lugar a esa 
manera de mostrar sin subrayar, de sugerir sin apenas 
intentarlo, de construir grandes metáforas a partir de 
detalles cotidianos, que caracterizaba a los cineastas 
más importantes del Free Cinema, sino más bien el 
modo en que los nuevos directores se enfrentan a esa 
tradición, cómo la heredan a través de una evolución 
social y artística que afecta paulatinamente al mundo 
que les rodea y sobre la que casi nunca tienen control. 
Es muy curioso, para empezar, que sean reali-
zadores surgidos de la televisión quienes encabecen 
el nacimiento de esa corriente a principios de los años 
setenta. Tanto Detective sin licencia, de Frears, como 
Family Life, de Loach, surgen en el año 1972 como 
una nueva manera de ver las cosas en una Inglaterra 
sumida en la decadencia de la era pop. Por un lado, 
Wonderland, Michael Winterbottom, 1999 
B ANDA APART E 2 0 • FEBR ERO 2 001 
las viejas tradiciones están heridas de muerte. Por 
otro, los nuevos valores no emergen en medio de la 
efervescencia revolucionaria, como pudo creerse en 
un principio, sino que van integrándose poco a poco 
en la ideología de un sistema cada vez más fuerte, 
más sólido, capaz por sí solo de fagocitar cualquier 
tipo de disidencia en su propio beneficio. Tanto la pelí-
cula de Frears como la de Loach, en este sentido, 
reflejan un universo en el que se han perdido todos los 
puntos de referencia morales y en el que, paralela-· 
mente, se intentan construir nuevas formas de super-
vivencia. En e l terreno formal, esta situación se tradu-
ce en un estilo lo suficientemente libre como para cap-
tar con fluidez toda esa serie de mutaciones, pero a la 
vez lo bastante atractivo como para llamar la atención 
de un público joven, más culto, más inquieto, pero 
también más superficial que las generaciones anterio-
res, que se considera tan ajeno al cine clásico como a 
la modernidad y que, en contrapartida, puede consi-
derarse hijo de la televisión en el sentido 'Cie que su 
cultura cinematográfica es una especie de cajón de 
sastre, sin ningún tipo de orden ni concierto, producto 
de un montón de películas vistas en la pequeña pan-
talla. No es de extrañar, por ejemplo, que 1972 sea 
también el año de Sueños de seductor, donde Woody 
Allen y Herbert Ross dan carta de natu raleza definiti-
va al mito Bogart en lo que será una de las piedras 
fundacionales de la posmodernidad: la asimilación del 
pasado cultural a modo de juego, sin ningún espíritu 
crítico, y la mezcla de elementos espaciales y tempo-
rales desde un punto de vista similar. Así, Detective 
sin licencia es también un pastiche de comedia cos-
tumbrista y cine negro, mientras que Family Life recu-
rre a la exacerbación del componente sociopolítico 
para satisfacer sin problemas de comprensión deter-
minados paladares. Una simplificación de las consig-
nas que procede de dos fuentes, en el fondo sólo una: 
el gusto impuesto por la te levisión, tanto a través del 
estilo BBC en telefilmes y documentales como a partir 
de la condensación de la historia del cine -en este 
caso británico- en unos cuantos rasgos de estilo pre-
suntamente identificativos: el realismo, la seriedad y el 
rigor, pero también el trascendentalismo y la pomposi-
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dad, características totalmente ausentes en los cine-
astas de la órbita del Free Cinema. 
Tomemos, por ejemplo, las películas fundacio-
nales de este movimiento. Mirando hacia atrás con ira 
y la propia Sábado noche, domingo mañana, Un sabor 
a miel y El ingenuo salvaje, La soledad del corredor de 
fondo y El animador, todos ellos son productos que a 
la vez reflejan un ambiente y lo trascienden, es decir, 
llegan a la parábola por medio de la descripción minu-
ciosa de la gente y su contexto, sus actos y sus más 
insignificantes gestos, como se ha visto en el caso de 
Albert Finney en la escena final de Sábado noche, 
domingo mañana. Cuando hablamos de "trascenden-
talismo" y "pomposidad", en cambio, no nos estamos 
refiriendo necesariamente a películas colosalistas y 
de gran presupuesto, ni siquiera a comedias o come-
dias dramáticas con ínfulas grandilocuentes, sino más 
bien a ese tipo de cine que simula hablar de la coti-
dianeidad pero en el fondo la rehúye para pasar direc-
tamente a su metáfora, esa escritura fílmica com-
puesta a base de estereotipos que en absoluto ema-
nan de la observación paciente, de la vida que se va 
desenredando y descubriendo sus significados más 
ocultos a los ojos del espectador. Por eso es distinto 
"trascender" de "trascendentalizar". Y también por eso 
el llamado "nuevo cine" británico alcanza sus mejores 
momentos precisamente cuando sabe utilizar el 
magma conceptual y estilístico del que surge no para 
construir una apariencia naturalista, documental, con 
armas de doble filo como la comedia costumbrista o la 
crónica social, sino cuando convierte explícitamente 
esos materiales en relatos, cuando utiliza géneros y 
códigos consciente de su poder tabulador, cuando se 
sirve de los mecanismos de la representación para eri-
gir ficciones realistas capaces de satisfacer conjunta-
mente las complejas exigencias tanto de la ficción 
como del realismo. Mientras el Free Cinema necesita-
ba tiempo, pues su mejor envite consistía en contem-
plar lo que ese tiempo podía dar de sí, el "nuevo cine" 
británico necesita espacio, pues la exploración y 
superposición de los espacios es la mejor manera de 
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narrar eJ mundo contemporáneo, que es lo que se pre-
tende. Y si esos espacios están viciados por una cata-
logación previa demasiado rígida, trátese de los espa-
cios ocupados por personas o de los espacios social-
mente representativos, entonces el resultado no será 
nunca lo suficientemente fluido como para acercarse, 
por lo menos en espíritu, al ideario del Free Cinema. 
En otras palabras, si los nuevos cineastas británicos 
quieren seguir de verdad la tradición de la que dicen 
provenir, lo mejor será que la traicionen. 
Sigamos con Ken Loach, por ejemplo. Loach 
consigue lo mejor de sí mismo cuando se dedica a 
observar entornos urbanos deprimidos con la mirada 
de un geógrafo social, de un topógrafo de lo cotidiano. 
En esa línea podrían situarse Riff Raff o incluso La 
canción de Carla, cuya primera parte, encaminada en 
ese sentido, presenta una lógica implacable que per-
mite luego la incursión en la ficción política, tan con-
vincente incluso en sus resonancias míticas: el espa-
cio europeo y el espacio "tercermundista" se convier-
ten entonces en gemelos, unen sus miserias para 
establecer una visión crítica del mundo contemporá-
neo que no conoce fronteras y que podría extenderse 
hasta la España de Tierra y libertad, paradójicamente 
situada en plena guerra civiL Sin embargo, cuando 
Loach se centra en un personaje concreto y se propo-
ne seguir su evolución desde un punto de vista más 
psicológico, como por caso en Ladybird, Ladybird, la 
disección de la fractura social tan brillantemente 
expuesta en sus otras películas se convierte en simple 
melodrama folletinesco con pretensiones sociológi-
cas. Y casi lo mismo podría decirse de Stephen 
Frears, que curiosamente siempre arriesga mucho 
más en sus reconstrucciones "históricas" que en sus 
visiones de la conte'mporaneidad: mientras en Mi her-
mosa lavandería o Sammy y Rosie se lo montan, o 
incluso en Café irlandés o La camioneta, el costum-
brismo es demasiado fácil, la debilidad del hilo argu-
mental supone un obstáculo insalvable para el desa-
rrollo de personajes y situaciones, encerrados en un 
universo tan limitado como las intenciones de la pelí-
cula, en ficciones más elaboradas, como Abrete de 
orejas o Las amistades peligrosas, incluso en incur-
siones norteamericanas del calibre de Los timadores 
o Héroe por accidente, donde la reconstrucción es 
igualmente "histórica", por mucho que t ranscurran en 
la actualidad, sobre todo gracias a la mirada "extran-
jera" que aplica Frears, en esas películas, decíamos, 
las épocas o los ambientes recreados refulgen ante el 
espectador en todo su esplendor, como si esas histo-
rias fuertemente codificadas , esos dramas históricos, 
esos thrillers, esas comedias a lo Capra, revivieran 
ante nuestros ojos con una fidelidad inaudita, con una 
credibilidad que convierte en aceptables incluso las 
acciones más folletinescas o exacerbadas. 
Dos son los extremos que enmarcan esta fluc-
tuación constante entre el realismo y la ficción, entre 
el reflejo implacable de una lucha de clases directa o 
encubierta, donde además de obreros se habla tam-
bién de explotados y marginados, y los contextos en 
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los que se inserta, ya sea los barrios más degradados 
del Londres contemporáneo, la Francia prerrevolucio-
naria o la América de los gángsters de poca monta y 
los desheredados de la fortuna. Por una parte, en ese 
sentido, el cine de Mike Leigh. Por otra, el de Terence 
Davies. Quiero decir: mientras Leigh podría situarse a 
la cabeza de una cierta corriente verista, atemperadas 
sus tendencias más naturalistas por las formas de 
representación escogidas, trátese de las ficciones 
televisivas más radicales o incluso de la tradición tea-
tral y novelística de su país, Davies opta por la estili-
zación casi obsesiva de las formas, un alejamiento de 
la realidad que lo sitúa en la vanguardia de la experi-
mentación: tan lejos del universo obrero de Frears o 
Loach como de los feroces retratos de la clase media-
baja serigrafiados por Leigh, los suntuosos tab/eaux 
puestos en escena por Davies recrean el universo 
obrero inglés desde la perspectiva de la memoria y la 
ensoñación, de manera que los lugares representados 
adquieren una apariencia onírica que ya no sólo utili-
za Jos espacios como escenarios de la cotidianeidad, 
sino también como negación del tiempo, de las fronte-
ras entre el pasado y el presente. De Grandes ambi-
ciones a Secretos y mentiras, pasando por La vida es 
dulce y Naked, Leigh construye un mundo progresiva-
mente abierto en el que los personajes se cruzan y 
entrecruzan en lo que al final se revela un riquísimo 
mosaico de la Gran Bretaña contemporánea, un 
monumental catálogo de miserias y esperanzas sobre 
el poder castrador de la familia y las instituciones 
sociales, sobre el arribismo y la indiferencia, pero tam-
bién sobre el desvalimiento y el desánimo moral, 
sobre el infierno de la vida en común y lo que se 
puede hacer para sobrellevarlo. Algo complementario 
a lo que pretende Davies en Voces distantes y El/argo 
día acaba, sendas indagaciones en e l multiespacio 
único del recuerdo con el fin de otorgarle un estatus 
fantasmagórico, un punto de vista desde el que con-
templar colectivamente los horrores de la pobreza y la 
impotencia, a la vez que se instituyen nuevos códigos 
para hablar de la clase obrera, sus sueños y sus frus-
traciones . Y, en fin, todo lo contrario de lo que se con-
sigue cuando esa perspectiva adopta los modos y 
maneras de una tradición maltratada no sólo por los 
vaivenes del cine británico desde mediados de los 
sesenta hasta la actualidad, sino también por su 
dependencia de la evolución americana. 
La mezcla de soltura y circunspección qúe ha 
dominado al cine inglés en ese período proviene sin 
duda de las postrimerías del Free Cinema, un movi-
miento en el fondo tan efímero que podría decirse que 
su última manifestación más o menos legítima y con 
un cierto interés debe datarse en 1963, con la esplén-
dida El ingenuo salvaje, de Lindsay Anderson. En el 
mismo año, Tony Richardson realiza Tom Jones y 
Karel Reisz Night Must Fa//, con lo que la corriente en 
cuestión empieza a amanerarse, a recoger influencias 
espurias de escuelas similares -la Nouvel/e Vague, 
sobre todo- y, paradójicamente, a volver su mirada 
hacia la tradición británica no realista, de manera que 
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elementos como la peripecia histórica, la intriga crimi-
nal o la comedia sofisticada de costumbres empiezan 
a mezclarse con sus raíces documentales para dar 
lugar a híbridos que, para expresarlo con la mayor 
brevedad, enmascaran su hierática rigidez con una 
pátina de falsa espontaneidad. Se trata de un reflujo 
que, además de delinear los peores momentos de 
Wonderland, Michael Witerborttom, 1960 
Frears o Loach, como se ha visto, provoca una espiral 
de decadencia que, a su vez, llega hasta nuestros 
días, no sólo en forma de caricaturas del Free Cinema 
al estilo de Wonderland, sino sobre todo a la manera 
de esas comedietas costumbristas que, inspirándose 
en el modelo del cine "independiente" americano sur-
gido a partir de los años ochenta, simplifican la tradi-
ción realista británica, la encapsulan en productos 
fácilmente digeribles y la venden como "nuevo cine", 
cuando en realidad no puede haber cine más viejo. No 
hará falta citar demasiados títulos, sino que bastará 
con referirse a un par de tendencias: primero, aquélla 
que utiliza la excusa obrerista como fuente de come-
dias más bien ligeras, bienintencionadas pero equívo-
cas, cuya explotación de las situaciones en sí mismas, 
sin ningún tipo de enfrentamiento dialéctico entre 
ellas, aniquila cualquier posibilidad de subversión (Full 
Monty, Tocando el viento .. . ); segundo, aquella otra 
que parte de ciertas películas de éxito para inaugurar 
nuevos subgéneros, como el "étnico" o el "juvenil", 
dedicados respectivamente a glosar los problemas 
' que plantean en las grandes metrópolis ya sea el con-
tacto entre las distintas razas o el difícil paso de la 
juventud a la edad adulta (Oriente es Oriente, la pro-
pia Wonderland ... ). 
El resultado, en fin, es la consolidación de un 
mercado paralelo que, más allá de las películas con-
cebidas para el llamado "gran público", crea otro tipo 
de oferta basado tanto en las consignas del nuevo 
turismo mediático como en la negación de cualquier 
tipo de dif.erencia nacional a través de la uniformiza-
ción de escrituras y gustos. Y esto, que está ocurrien-
do actualmente en la práctica totalidad de las cinema-
tografías occidentales, adquiere un peso especial en la 
británica. En otras palabras, mientras el Free Cinema 
se servía de la tradición documentalista para lanzar 
una mirada compleja y angustiada sobre su entorno, el 
"nuevo cine británico" incurre en la paradoja de ofre-
cerse como hecho distintivo dentro del panorama cine-
matográfico actual -algunos tópicos empleados : 
humor irónico, crítica socia l, realismo: todo aquello que 
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puede identificarse con lo british- y, simultáneamente, 
adoptar los modos y maneras de un cierto estilo inter-
nacional de cine "independiente" que nada tiene ya 
que ver con la elaborada retórica d~ Reisz o 
Richardson, ni en recursos formales n i en ideología. Y 
hablando de esta última, al parecer tan :olvidada e 
incluso menospreciada en el cine actual, :incluso por 
aquellos que deberían estar más atentos a su evolu-
ción, la creación de ese nuevo mercado lleva a la apa-
rición de un nuevo tipo de público que busCa. la satis-
facción intelectual más fácil e inmediata, que sigue el 
dictado de las modas exactamente igual que los ado-
lescentes que acuden en tropel a ver el último éxito de 
la gran industria hollywoodiense y que provoca, invo-
luntariamente, la banalización de los temas y estilos 
impuestos por la modernidad a finales de los cincuen-
ta y principios de los sesenta. En este contexto, pues, 
¿a alguien le puede resultar extraño el hecho de que el 
ideario del Free Cinema nos parezca ya, a todas luces, 
algo tristemente irrecuperable? 
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